监测数据，在pg麻将胡了试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
因此，快速，中新网9月27日电 据中央纪委国度监委网站音讯，国庆、中秋将至，为巩固拓展深入贯彻中央八项规定精力进修教诲后果，地方纪委办公厅日前印发《关于国庆中秋期间严厉落实中央八项规定精神、从严纠治“四风”的通知》，请求各级纪检监察构造增强监视检查，坚决防备“四风”反弹回潮。--> 《告诉》强调，要压实主体义务，推动各级党构造深入熟悉中央八项规则是党地方徙木立信之举，据持志点、寸步没有让，坚定杜绝进修教诲收场...
从主要方面，央广网北京9月26日新闻(记者 汪宁)天天凌晨3点30分，在北京某农副产物批发市场，小王以及两位火伴都市忙着卸车、发货。在这些货色中，预制菜占了较年夜部分。据小王引见，梅菜扣肉、干锅鸡等硬菜品类较多，加热即可食用，逐日出货量大、货源不变，且天下发货。以梅菜扣肉为例，原价38元/袋的产物，年夜宗洽购价可降至34元旁边。--> 该市场的多家预制菜提供商表现，从早饭面点到正餐菜肴再到特色小吃，这些预制菜品简直涵盖日常饮食的全部维度，有些还可依据餐饮商家需求停止定制，且销量优秀。 据《2025年中国预制菜产业开展陈述》，我国预制菜市场范围已经突破4000亿元。 近日，关于预制菜的讨论诱发普遍存眷。实际上，2024年3月，市场监管总局等六部门出台《对于于加强预制菜食物平安监禁 促立室当高品质发展的关照》，首次正在国家层面临预制菜的界说以及范围举行了晓患上。依据该告诉，预制菜没有许可添加防腐剂，没有包含主食类食品，也不包含可直接食用的蔬菜(水果)沙拉等凉拌菜。此外，中间厨房制作的菜肴，也不属于预制菜。 北京工商大学食物与衰弱学院教授王成涛表示，预制菜争议的原因是生产者对食材新鲜、加工通明的深层焦虑，和今世饮食便利与传统宁静认知的碰撞。公众议论背后，是破费者对于知情权的关怀及对于提高餐饮品质的诉求。 针对于近期社会广泛关注的预制菜相干话题，国务院食安办高度垂青，已经构造工业和信息化部、商务部、国度卫生衰弱委、市场监管总局等部门当真钻研，加速推进预制菜国家规范制订，大力推行餐饮关键应用预制菜昭示，更好保护耗费者知情权和抉择权。 产业新机遇与发展趋向 在北京某农副产物批发市场，预制菜供应商李杰(化名)先容，红烧肉、小炒牛肉等是爆款，可直接加热或者油炸食用，菜品起订量为一箱40袋，批量推销100袋以上可享近10%的价钱优惠，“厂家会供给样品，也会供应检测报告”。 另一预制菜供应商刘梅(假名)介绍，其售卖的预制菜价格稍高，如一份红烧肉零售价是30多元，一份梅菜扣肉价钱为38元，道德较好。因冷冻保存，保质期较长，不含添加剂，口感以及口胃优于通俗快餐，适合对食材品德要求高的场合，如中高端饭馆或酒店等。 高莹(化名)供应的预制菜主打江西原料以及湖熏风韵，涵盖牛肉、鸭肉、水产等多个系列，她介绍，主要合作客户为餐饮门店。其中酸辣鸡杂、脆皮鸭、小炒黄牛肉等网红菜品畅销，以一份500g的酸辣鸡杂为例，批发价为29元，该款菜合作的其中一餐饮门店月发卖就达600~800件。 记者调查发现，预制菜以后市场价格凹凸不等。在电商平台，不少预制菜店肆也销量可没有雅。一线上供应商供应的菜单表现，菜品有300种摆布，其菜品相对价格较低，适宜快餐类，一份200g的鱼喷鼻肉丝售价仅2.7元，一份220g的糖醋里脊售价为3.7元。 预制菜的爆发式增加并不是偶然，而是需要端、供应端与政策端形成协力的幸免成果。王成涛婉言，“城镇化过程加速推动生活节奏升级，下班族、年轻群体对于‘便利没有将就’的饮食需要日益强烈，航空餐食等场景对规范化、高效率供给的刚需，让预制菜渐渐成为不行替换的抉择。”这种刚性需求不仅催生了业余预制菜企业集群，更吸收很多传统食物从业者主动跨界转型。 北京岳各庄零售市场一预制菜供给商透露，尤其对于于一些连锁餐饮，网红菜用预制半成品，岂但能节约80%的切配光阴，更能保证连锁门店菜品口胃分比方。 企查查数据显示，海内现存预制菜相关企业(仅统计企业称号、经营范畴、品牌产物含症结词“预制菜、预制食物、即食”的企业)2.8万家。注册量方面，近十年相关企业注册量呈全部增进态势，2024年全年注册量初次冲破万家，达1.17万家，同比增加120.43%，达近十年注册量峰值。停止目前，往年已注册9788家预制菜相关企业，其中前8月注册9291家，同比增进23.32%。 “信息透明化”标准在路上 “这盘38元的辣椒炒肉，后厨加热5分钟端上桌，口味尚可，但并未告诉是预制菜。”在某连锁菜馆，食客张密斯翻到账单时的质疑，道出了没有少消耗者的困惑。她说，这盘看似“现炒”的菜品，实则来自某工场的速冻预制包。 预制菜“碗颂”品牌承当人罗智祺引见，预制菜是从传统菜肴创造过程工业化而来，通过现代化技术以及工艺在工场完成加工，花费者购置后可快速加热食用。 多年处置食操行业金学生说，近年来，预制菜市场范围扩大，但预制菜多为混淆性食物，同时触及肉类、蔬菜、调味品等多个种别，目前尚缺乏对于立的国家标准。“对于预制菜产业，咱们应通过科学立标、分类管理、强化溯源以及透明公示等来规范行业健康发展，保障食品宁静，推进产业发展。” 王亮是北京市炊牛小厨餐饮的店长，他承认预制菜的正当性，但也表示自己对于传统烹调更有着非凡是的情结，更保持只售卖能自己完整把控产物链条以及品质的产品。他表示，虽然预制菜合规且手艺成熟，但人们对于其领受度仍受传统饮食看法影响，更倾向于亲眼所见的现炒进程。“实在，很多餐饮企业早就利用预处理食材了，只是有些企业没有透明的做法放年夜了这种焦虑。” 前述“预制菜食物宁静羁系通知”提出，各无关部门要兼顾进展以及平安，督促食物临蓐经营企业遵照预制菜原辅料、加工工艺、产物范畴、储藏运输、食用形式等要求从事预制菜消耗筹划活动。鼎力推行餐饮关键应用预制菜明示，包管消耗者的知情权以及选择权。 据媒体报道，日前，由国家卫健委主导的《预制菜食品安全国度标准》草案已通过审查，行将向社会公开征求意见。届时预制菜“身份”将有一致说法，餐饮门店是否使用、怎样使用预制菜，也将首次纳入信息披露领域。 在罗智祺看来，生产者的信任危急则源于“知情权缺失”的广泛现状。外围冲突并非应用预制菜本身，而是“售卖却未主动告知”，这种心理落差直接激化了统一心情。 “店家很少主动注明是预制菜，怕影响客单价和花费者体验。这种信息分比方错误称，让生产者对于预制菜组成为了‘价高质次’的印象，即使正规产物也受此牵连。”罗智祺说，预制菜的突起，历来不是简单的“厨房产业化代替”，而是城镇化浪潮下饮食方式的必然演进，它回应了年青人“没时间做饭”的现实逆境，适配连锁餐饮“规范化扩张”的发展需求，更符合了食物产业“降本增效”的内在逻辑。但这种演进没有能以就义食物安全为价钱，更没有能以剥夺消费者知情权为捷径。 “惟独瓜葛到生产者作出购置抉择的信息，商家都有任务告诉。”中国法学会生产者权利保护法研究会副秘书长陈音江说，在理论中，建议餐厅可以在餐饮场合的分明地位或者菜单的显著位置，以突出的方式把菜品的或者许情况告诉生产者，让消费者在充实知情的状况下自立挑选。 克日，国务院食安办已作出回应，加快匆匆进预制菜国家规范制定，年夜力推行餐饮关键运用预制菜昭示，更好保护消费者知情权和挑选权。 行业自净以及创新 记者采访中，来自北京、河北、山东等地的多名下班族表现，对于预制菜存在矛盾心理：“承认其方便性，又担心食材陈腐度、加工进程不透明等食物安全问题与传统饮食文明的散失。” 对于此，冯磊介绍，现正在，预制菜制造相关技能已经广泛成熟，但“科技”不代表“狠活”。预制菜生产需符合严格的食物平安规范，如速冻需到达-35℃、冷冻保存需保持在-18℃以下，且全程依附冷链运输。原质料以及供给商必须提供检验及格证，每一批次产物都要留样，确保从源头到废品的可追溯性和合规性。监禁部分对于预制菜的管理与其余食物一致，需具备营业执照以及相关检考证书，工场验收严格，不达标无奈获患上答应。此外，企业生产的预制菜不增加防腐剂，依靠高温锁鲜技能保障品质，其卫生水平没有低于家庭或饭店现做菜肴。当前，海内预制菜生产多为半主动化形式，集合加工后倏地冷冻，工艺与旅店两头厨房类似，尚未完全实现智能化。 罗智祺表示，现代预制菜素质是“厨房工业化的空间转移”，技术突破为范围化发展供给了核心撑持——目前，常温杀菌技能可完成121℃高温处理，保障常温储存安全；-18℃冷冻保存技术缩短了菜品保质期；而液氮速冻技能更能将温度骤降至-196℃，最洪水平保存食材细胞机关。这为预制菜的范围化、高质量供应提供了技能支撑。 罗智祺还说，早期全体预制菜以便宜策略为主，存在品质乱七八糟糕问题，但近年来电商平台以及商超如盒马、胖东来等提高了准入规范，倒逼工场晋升消费水平。 王成涛表现：“《预制菜食物平安国家规范》草案的到来标记取行业进入规范化发展阶段。该标准将明白没有雅点、分类与管理要求，有助于消除了误解并指导迷信认知。这一动作被业内视为破解羁系困局的‘关键一步’。” 罗智祺示意，为化解消费者的疑虑，下一步，企业层面的信赖重建行动将陆续展开。发起部分企业可推广“透明化计谋”，如通过工场直播、AI监控、公然数据大屏等方法，让消费者实时查看创立情况与过程；供应商应积极向分工方提供质检报告，每一批次产物都要留样，质料起源、加工流程、检测结果全程可追溯；测验测验“密码标注”模式，明白区分现做菜品与预制菜品，把抉择权交还给消费者，这种坦诚态度反而可赢患上市场认可。 市场的自觉整合正在减速行业污染。罗智祺表示，预制菜没有是一个套利行业，壁垒极低，保持原质料通明，优化推销链路以及菜品研发创新，才是机遇。随着国度规范出台和监管收紧，小范围、低标准的小厂将难以生活生活。而年夜厂凭仗先辈配置配备陈设、薄弱资金以及欠缺的品控系统，将逐渐主导市场。这类行业集中度的晋升，不仅能下降监管成本，更能推动全部财产向标准化、高品格标的目的升级。与此同时，高校的科研力量正深度介入产业倒退，介入预制菜研发，从配方优化、工艺创新到规范制订供给业余支持，全体高校还在推动树立相干博士后任务站，为产业升级注入科技动力。 中国农业迷信院相干专家表示，在加工过程中，预制菜必须经过精致的火候与加工程度节制，以确保在通过包装、储藏、物流及分销等多个关键后，仍能对于峙最佳品质。在创新技术方面，已经患上到一系列进展，如精准配伍、低温解决以及数字化烹调等技能，这些技术提升了预制菜的品质与宁静。此外，预制菜生产是系统化工程，需要无现实、质料、工艺、技能、设备、规范等方面不时提高，连续提拔智能化生产水平，构建产业化生产操持系统。其产业进展将主要体现在智能化、绿色化偏偏向，未来将应用技巧减速家产的转型，从而引诱传统财产升级创新。 便利与平安间探求共识 金西席多年从事食物行业，正在他眼里，预制菜的本质是解决现代生活的工夫痛点，但这并没有象征着要捐躯平安与体验。政策制订需统筹发展与范例，企业需放弃“低价合作”思想，坚守质量底线。 王成涛表示，年夜众对于预制菜的营养担忧还存在一些误区，“冷冻食材的营养散失与家庭常备肉菜差异没有年夜，要害正在膳食搭配。提高相干学问、帮助公众精确懂得其技术成熟度与平安保障，增强透明度是提升接受度的关键办法”。 他还表示，监禁重点应放正在推动产业会合化、规范化发展上。“预制菜发展应在迷信论证根本上稳步匆匆进，政府、企业以及媒体需协同合作，营造健康财产发展情况。” 罗智祺表示，匆匆举行业衰弱发展需多方面勤奋，如尽快出台国家标准、强化全链路监管、保障消耗者知情权、继续技术翻新、打造自有品牌直连用户。工厂应放弃散乱发展模式，聚焦细分赛道举行差异化定位，如专一粉面酱浇头系列等，形成专业品牌形象以及服务系统。 “从行业发展的本质来看，预制菜技能与市场在为‘好吃、营养、安全’的兼顾寻找答案。国家规范的行将出台，让‘分类监管、明确底线’有了政策依靠。”罗智祺说。 王亮暗示，真正的挑战，年夜概藏正在技能规范之外的认知边界与代价均衡中。中国人对“烟火气”和传统饮食文化的重视，本质上是对于饮食中感情连接的珍视——现炒菜肴的锅气里，藏着厨师对于火候的把控，也藏着食客对于“新鲜”的心理确认。预制菜要融入日常，既不用刻意模仿“现做”的形状，更不应躲避“预制”的本色，坦诚是建立置信的起点。 罗智祺认为，将来的餐饮市场，不该是“预制菜与现做菜的对峙”，而应是“多元需要的精准匹配”。当监管的尺子量患上更准，企业的责任扛患上更稳，媒体的科普做得更实，预制菜能力真正褪去争议的外套——它既可以是写字楼里的便利午饭，也能是家庭会餐的快手硬菜，最终成为当代饮食文化中，便利与宁静共生的新鲜注脚。要完成这一图景，需政府、企业等形成协力——政府加快标准落地与羁系强化，企业保障知情权与品德可控。究竟，饮食的终极追求从来不是“现做”或者“预制”的形式之争，而是对于“吃患上放心、吃患上舒心”的本色回归。 中国连锁经营协会副会长王洪涛发起，餐饮企业继续增强食物安全治理，定期构造员工培训，采用明厨亮灶等方式，主动公示菜品的原材料、加工历程等信息。同时，也提倡企业坦诚相同，匡助生产者认识哪些环节是正在央厨会合高效实现的，哪些环节是现场精心制作的，消除信息舛误称带来的扭曲和惊恐。相干部分可出台更清晰、更具操作性的指引，削减因观点模糊产生的争议，让企业以及消耗者都有明白的规范可依循。 陈音江暗示，解决预制菜争议成绩，首先要尽快建立健全相关预制菜规范体系，明确预制菜的观点以及分类规范，并细分分比方类别预制菜的消耗工艺、运输以及贮存要求，为监管部分的法律羁系、运营者的合规经营、生产者的依法维权供应尺度保证。其次，无关预制菜经营者要严厉服从无关功令法例以及标准制度，保障预制菜的食物平安以及生产者的知情权与自主抉择权。此外，监管部门增强监督检查，共同敦匆匆行业衰弱发展。 【编辑:于晓艳】
但是，利用，数据显现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增添43万人，而明年结业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜寻“年夜先生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及当局都把大门生待业事情摆正在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚最先的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举措、电子商务行业招聘活动、就业才能晋升“双千”设想、已离校未失业卒业生专场招聘会……为赞助先生实...
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】